劉浩自己堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)，他說(shuō)：我只是演劉影娛獨(dú)立在做電影。從劇本，獨(dú)立演員，做電融資，樂(lè)新甚至海外發(fā)行，聞風(fēng)都是尚中他一個(gè)人在張羅。他說(shuō)：你必須具備生存下去的國(guó)網(wǎng)能力，你必須對(duì)電影的向北生態(tài)足夠了解。《好大一對(duì)羊》《老那》《向北方》都是演劉影娛獲得公映許可證的電影，只不過(guò)因?yàn)榉N種原因，獨(dú)立都沒(méi)有公映，做電但他相信，樂(lè)新《向北方》有可能會(huì)正式公映，聞風(fēng)中國(guó)電影市場(chǎng)在越變?cè)胶谩Ｉ兄?

小時(shí)候，總覺(jué)得人生漫長(zhǎng)，像這條江一樣。現(xiàn)在才明白，日子是長(zhǎng)的，生命是短的。

這是《向北方》的一句臺(tái)詞，它詮釋了劉浩對(duì)電影和時(shí)間的態(tài)度：以有限的人生在更多的電影中表達(dá)，以此對(duì)抗不停息的時(shí)間。

一位導(dǎo)演的時(shí)間軸，必然是以自己的電影作品為基準(zhǔn)的。

2002年底，劉浩帶著自己編劇并拍攝的第一部電影《陳默和美婷》出現(xiàn)在中國(guó)影壇，該片獲得52屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇最佳亞洲電影獎(jiǎng)，及52屆柏林國(guó)際電影節(jié)處女作特別獎(jiǎng)。

2004年，他編劇并拍攝了自己的第二部電影《好大一對(duì)羊》。該片獲得2005年加拿大維多利亞國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)，2005年法國(guó)維蘇爾電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)，2005年美國(guó)華盛頓國(guó)際獨(dú)立電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，獲選25屆中國(guó)金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)等。

2007年，劇本《老那》，獲得2007年韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)首度設(shè)立的亞洲電影基金，入選2008年美國(guó)圣丹斯編劇工作坊劇本、2007年臺(tái)灣金馬影視創(chuàng)投會(huì)、2008年得到美國(guó)全球電影促進(jìn)計(jì)劃劇本發(fā)展基金等。《老那》成片，于2010年入選第58屆西班牙圣.塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲得SIGNSIGNIS Award和Solidarity Award兩個(gè)獎(jiǎng)；2011年榮獲第17屆法國(guó)維蘇爾國(guó)際電影節(jié)金三輪車獎(jiǎng)、埃米爾.集美獎(jiǎng)、巴黎東方語(yǔ)言獎(jiǎng)。

再然后是最新的這部《向北方》。距離上一部作品《老那》，已經(jīng)有七八年之久。事實(shí)上在這七八年的時(shí)間里，劉浩每天都與電影為舞，與創(chuàng)作為伴。也正因?yàn)槿绱耍麑?duì)于除電影創(chuàng)作以外的一切都做到了盡可能視而不見(jiàn)的地步，巴不得每一年的每一天，每一分，每一秒，都用在電影或是跟電影相關(guān)的什么事物或者事情上。盡管如此，他還是時(shí)有感嘆時(shí)間的緊迫性。還有那么多片子要拍，那么多故事想要講，“時(shí)間不多了”他說(shuō)。

人真奇怪，明知道是告別，卻還要再相見(jiàn)，明知道是寂寞，卻還要更寂寞。直到這一刻我才知道，告別一條江，都這么難。 

時(shí)間暫且回到2002年的積水潭。

這是一個(gè)全中國(guó)的文藝青年都知道的地方。一畝三分，神奇的土地。眼中的這里，涂脂抹粉的老街老巷，無(wú)一不在死命擠眉弄眼的賣弄風(fēng)情，掩不住殘妝下頹勢(shì)的落寞。但她仍是美的。那是一種熟悉的溫情與市儈，坦然得令偽裝的高冷無(wú)所遁形，眼角眉梢一抹赤裸裸的市井風(fēng)情，粗鄙而生動(dòng)，使人心安。

就是這樣一份喧囂與寂寞的風(fēng)情，令年輕的劉浩深深迷戀。

《陳默和美婷》的故事就發(fā)生在這個(gè)地方。街頭賣花小伙陳默和發(fā)廊洗頭小姐美婷在彼此最后一次實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的可能被剝奪之時(shí)，倆人得以邂逅，只為追尋彼此記憶中殘存的溫馨。

這部傳說(shuō)中屢獲大獎(jiǎng)，在當(dāng)年驚艷柏林的作品，如今已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)看到。未曾上映。因?yàn)樵谒腿?guó)外參獎(jiǎng)前，交不起買(mǎi)廠標(biāo)的五萬(wàn)塊錢(qián)，未獲得送審資格。當(dāng)時(shí)整個(gè)片一共的預(yù)算不到二十一萬(wàn)；也未曾得到被盜版的榮幸，因?yàn)檠輪T是素人，導(dǎo)演是新人，無(wú)甚關(guān)注。倒是授權(quán)給某合作方出版了影碟，該出品方足智多謀運(yùn)籌帷幄的印以島國(guó)愛(ài)情動(dòng)作片為設(shè)計(jì)靈感的封套加以兜售，才得以讓一群電影專業(yè)人士一睹為快。

那時(shí)候的劉浩，辭去工作，傾其所有來(lái)到北京，躁動(dòng)著憧憬著一顆對(duì)藝術(shù)羞赧的野心與愛(ài)意，自此將人生中寶貴的一切視如貢品獻(xiàn)給了電影。在如今這個(gè)全民大藝術(shù)家吐著槽刷著屏P著圖耍的一手好賤似乎誰(shuí)都能夠志得意滿手到擒來(lái)自詡為導(dǎo)演的驚人時(shí)代，一定不能夠理解那時(shí)那些電影學(xué)院的莘莘學(xué)子對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)與敬畏。縱使已經(jīng)初具那么多的才華，仍那么勤奮，心心念念著自己的不足，還有太多的東西要學(xué)要鉆要實(shí)踐；真有機(jī)會(huì)面對(duì)電影導(dǎo)演這一無(wú)尚榮光的稱謂時(shí)，是怎樣的忐忑謙卑，如履薄冰。

為了這部作品的拍攝，劉浩很是吃了一點(diǎn)苦的。但導(dǎo)演要求此處一筆帶過(guò)。他總覺(jué)得自己已經(jīng)收獲了太多，自己所經(jīng)歷的那些，算什么呢。

他從來(lái)都知道自己是在干什么。要割舍什么，堅(jiān)持什么，為了什么——是電影啊！唯一的夢(mèng)想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，付出所有，算什么呢？有什么呢！

在最難的時(shí)候，片子后期剪輯難以維系，只得作為半成品被劉浩擱在某片庫(kù)，自己四處籌錢(qián)借錢(qián)還錢(qián)。錢(qián)錢(qián)錢(qián)。每次路過(guò)擱自己片子的地方，他都會(huì)深情地往里看上兩眼，他知道她就靜靜地臥在那里等他，他能感覺(jué)到她的心跳，他一定會(huì)接她回家。為了省錢(qián)，許多工作是他自個(gè)兒動(dòng)手完成的。劉浩至今記得，在剪輯臺(tái)上，看著沉睡多日的樣片從眼前柔聲地滑過(guò)，靜靜地沒(méi)入布兜中時(shí)，那份喜悅和滿足實(shí)在是任何言語(yǔ)所不能表達(dá)的。

那正是北京最美麗的一段時(shí)日，也是積水潭橋最美麗的時(shí)候。就是在那個(gè)時(shí)候，柏林傳來(lái)聲音——《陳默和美婷》入選了。

2002年柏林電影節(jié)的選片標(biāo)準(zhǔn)是沉穩(wěn)、有創(chuàng)新志向、有社會(huì)問(wèn)題關(guān)注的嚴(yán)肅電影。影展的官方標(biāo)語(yǔ)是“接受多元”，那是劉浩最快樂(lè)安寧的一段時(shí)光，每天的生活基本上是以看電影，會(huì)朋友，喝大茶為主。直到《陳默和美婷》首映那天才忽而有點(diǎn)小緊張。影片開(kāi)場(chǎng)后五分鐘，他走進(jìn)電影院，面對(duì)上下兩層的觀眾，選擇坐在最后一排。黑場(chǎng)了，陳默和美婷在銀幕上繼續(xù)演繹積水潭的故事，觀眾們始終和他，他們共命運(yùn)、齊呼吸。他說(shuō)，“掌聲響起的時(shí)候，我的腦海一片空白，那一瞬間的感受我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。”

可是很奇怪，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)感謝完所有該感謝的朋友后，他很自然想起的，還是青磚灰瓦的北京，念著的是風(fēng)情迷離的積水潭。

他愛(ài)這里。愛(ài)自己作品中的那些平凡而光彩的普通人。愛(ài)自己身邊隨處可見(jiàn)的每一個(gè)或精干或憨傻的真實(shí)的人們。每一個(gè)。 

2005年，一度，北京的大街小巷有八成當(dāng)時(shí)最繁華與矚目的廣告牌赫然印著一部中國(guó)文藝電影的宣傳海報(bào)。文藝電影。文藝電影。這部聲名在外、得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)仍沒(méi)有進(jìn)入院線公映的傳奇影片，有一個(gè)氣質(zhì)濃郁令眾生過(guò)目不忘的名字，叫《好大一對(duì)羊》。

劉浩認(rèn)為，一部電影除了要有自身的自然屬性與藝術(shù)屬性外，還應(yīng)該自覺(jué)、樸素、準(zhǔn)確地?fù)碛幸环萆鐣?huì)屬性。在農(nóng)業(yè)人口依舊占大多數(shù)的中國(guó)，農(nóng)村生活的基本面貌和基本狀況始終貫穿著整個(gè)社會(huì)發(fā)展的所有環(huán)節(jié)，誰(shuí)都無(wú)法忽視這個(gè)龐大的社會(huì)群體遭遇過(guò)的、正在經(jīng)歷的和將要遇到的各種問(wèn)題。每一個(gè)農(nóng)村，都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。

《好大一對(duì)羊》就是被他賦予了這樣一種意義的作品。這是他拍攝的第一部、也是至今僅有的一部有關(guān)中國(guó)農(nóng)村題材方面的電影。

這樣一個(gè)土得掉渣的農(nóng)村故事，幾經(jīng)波折，有幸在2003年被納入了中國(guó)青年導(dǎo)演新電影工程。劉浩希望將這個(gè)寓言式的故事拍成一部具有濃烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩的電影，在演員的選擇上本著尊重生活、還原真實(shí)的原則進(jìn)行了最大范圍及可能性地挑選。而拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，不是拍紀(jì)錄片，并不意味著就是生活的悉數(shù)還原，需要對(duì)原生態(tài)的生活予以提煉和加工。

一部電影，不管有多么精彩的內(nèi)容設(shè)想，如果不能找到準(zhǔn)確的表現(xiàn)方式，只能停留在藝術(shù)想象里。只有將這些設(shè)想、構(gòu)思運(yùn)用一定的表現(xiàn)形式表現(xiàn)出來(lái)，藝術(shù)設(shè)想、藝術(shù)構(gòu)思才能成為電影，更多的是在追求一種了無(wú)痕跡的原生態(tài)的造型敘事，在尊重生活、尊重事實(shí)的前提下，能夠有一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)氣質(zhì)。這部電影里，聲音造型在完成結(jié)構(gòu)影片、傳達(dá)意念、刻畫(huà)人物心理等方面一樣下了不少功夫。為了能和影片現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格保持一致，在聲音的設(shè)計(jì)和處理上，強(qiáng)調(diào)不能有刻意的主觀痕跡。即使電影音樂(lè)，最后也是盡可能地躲在遠(yuǎn)處。

這部電影，成為了老一代文藝青年對(duì)這位低調(diào)神秘深居簡(jiǎn)出的文藝片導(dǎo)演熟知度最高的一部作品。

我所理解的中國(guó)文藝片導(dǎo)演，有一種無(wú)法掩飾的驕傲。這種驕傲不需要通過(guò)錦衣玉食豪車華服加以體現(xiàn)，也不需要通過(guò)燈紅酒綠聲色犬馬加以宣泄，更不需要通過(guò)刷屏圈粉票房點(diǎn)贊加以突顯。他們把所有的關(guān)注與要求都用到了自己的作品里，所有的。于是人性的溫暖與悲涼，人生的靜美與無(wú)常，在他們冷靜而激蕩的影像語(yǔ)言中，恣意暈染，美不勝收。

他就是這樣的人。

人無(wú)法選擇現(xiàn)實(shí)，卻可以選擇希望，往前走是最好的守望。

向來(lái)以為，一部作品的水準(zhǔn)，可以忠實(shí)的體現(xiàn)其創(chuàng)作者的格局，有多宏大，或是有多局促。我不知道至今，還會(huì)有多少已經(jīng)可以稱之為導(dǎo)演的人，可以像他這樣用這般充滿愛(ài)與關(guān)懷的筆觸，去描繪那些最普通最底層最平凡的人們。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)這部《向北方》。

為什么向北方。也許是一種對(duì)未知又必將到來(lái)的一切的忐忑與向往。如果一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。如果每個(gè)人心中都有一個(gè)斷背山。那么我想，每個(gè)人意念的碎片中也都有自己最渴望而又未曾得到與真正知曉的東西。那是各自心中的北方。

劉浩在五年前偶然看到一份簡(jiǎn)報(bào)，對(duì)上面提及的“失獨(dú)者”的社會(huì)話題引起了注意。

中國(guó)計(jì)劃生育政策實(shí)施30多年來(lái)導(dǎo)致眾多的獨(dú)生子女家庭，由于獨(dú)生子女意外死亡又產(chǎn)生了眾多的“失獨(dú)家庭”。較之其他群體，這些“失獨(dú)者”更為弱勢(shì)，面臨的養(yǎng)老、看病問(wèn)題也更為嚴(yán)峻。照規(guī)定，入住養(yǎng)老院、去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)均需直系親屬擔(dān)保簽字。養(yǎng)老院、醫(yī)療機(jī)構(gòu)在沒(méi)有直系親屬簽字情況下，都不愿、不敢輕易接納、收留這些失獨(dú)者，恐最后未有人承擔(dān)足額費(fèi)用和醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)。

人老，病多，就寂寞了。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：目前中國(guó)15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)約有1.9億人，這一年齡段的年死亡率為萬(wàn)分之四，因此每年約產(chǎn)生7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭，按此推算，目前中國(guó)的失獨(dú)家庭至少已超百萬(wàn)。一時(shí)間，失獨(dú)家庭成為了整個(gè)中國(guó)社會(huì)性話題中的新問(wèn)題。失獨(dú)者的晚年何處安放，是擺在中國(guó)全社會(huì)面前一個(gè)沉甸甸的民生問(wèn)號(hào)。

2013年底，劉浩有了寫(xiě)《向北方》念頭，獨(dú)生子女小艾身患頑疾，擔(dān)心自己不久離世，父母很快老去，成為下一個(gè)“失獨(dú)者”，老無(wú)所依。小艾毅然鼓勵(lì)已人至中年的父母和時(shí)間賽跑，再生一個(gè)孩子，怎奈，此時(shí)父母各自內(nèi)心正遭遇一場(chǎng)情感危機(jī)……

這是中國(guó)目前首部直面“失獨(dú)”這一社會(huì)性話題的文藝電影。她講述一個(gè)平凡的女孩的故事，也是在講述一個(gè)女孩和一條江、一座城池乃至一個(gè)時(shí)代，直至個(gè)體生命輪回的“心事”。

《向北方》的女主角設(shè)定，是一個(gè)普通的紡織廠女工，有著這個(gè)年代年輕人所不常見(jiàn)到的沉靜，內(nèi)心暗涌。面色安寧。這種安靜，卻足以體現(xiàn)出一種絕望不失張揚(yáng)的力量。前前后后選了幾位表演系的女同學(xué)，最終都自愿或不自愿的割舍了這部前途叵測(cè)的文藝片，歡天喜地去接演了古裝神劇里女十號(hào)之類的角色，使得本片的女主懸而未決。直到某日，一個(gè)叫南笙的姑娘，來(lái)到劉浩面前。

是的你沒(méi)有看錯(cuò)。就是那個(gè)南，那個(gè)笙，那位豆瓣曾經(jīng)的網(wǎng)紅。

網(wǎng)紅，在一定意義上，是具有中國(guó)最廣大群眾基礎(chǔ)與草根青年審美與認(rèn)知的一種符號(hào)，代表了這個(gè)認(rèn)臉不認(rèn)人的摩登時(shí)代自發(fā)重組的輝煌三觀，體現(xiàn)了我國(guó)美圖秀秀在神奇的變臉術(shù)領(lǐng)域比肩于世界的先進(jìn)技術(shù)與最高成就。正因?yàn)檫@費(fèi)盡心機(jī)又毫無(wú)水準(zhǔn)的矚目與膜拜來(lái)的太過(guò)容易，也使得從二次元世界走下來(lái)的這些活生生的與正常女生無(wú)二的姑娘注定逃不過(guò)被恣意踐踏與吐槽的命運(yùn)，與迅速消散如肥皂泡般的事業(yè)版圖。

作為劉浩這樣的一位導(dǎo)演，是不可能對(duì)諸如網(wǎng)紅之類的主題有絲毫的關(guān)注。甚至在影片拍攝結(jié)束、后期剪輯完成之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他只知道自己影片中的小艾，是個(gè)沒(méi)有什么作品的普通女孩。而在導(dǎo)演細(xì)膩而寫(xiě)意的鏡頭語(yǔ)言里，這個(gè)原本看上去并不怎么起眼的姑娘，得以煥發(fā)出了一種前所未有的生命力。有破碎、啜泣，撕裂般的痛楚，卻孱弱的執(zhí)拗的生長(zhǎng)，活著，向北方。于是，這位大概演藝事業(yè)的頂峰只能拍點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)劇的女生，一躍成為了一部可以參展一眾國(guó)際頂級(jí)電影節(jié)的文藝片的女主角。