游戲論壇

本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載 別眨眼，眨眼將錯億—— 上一秒：妹妹輕拍醉酒的哥哥。 下一秒：哥哥丟了錢包，妹妹人間蒸發。 左看看：一雙巧手秒開衣扣，順走皮夾。 右瞅瞅：幾人流水線打配合，將皮夾子換芯再物歸原主。 ……轉瞬之間，偷完他的偷她的，偷完金的偷銀的，小小火車廂成了小綹（小偷）們比拼手藝的地盤。 當我還在琢磨眼前的盜竊奇觀，鏡頭一切——鐵錘一下下砸向小賊的手指，鮮血噴涌。 《畢正明的證明》的烈度，就在骨裂聲中猛地炸開。 一邊是巧取豪奪的手藝，一邊是血肉模糊的狠活，一把將我拽進這個魚龍混雜的犯罪世界。 提前爽完的我可以大膽放話—— 這個檔期獨一份的犯罪動作片，獨一份的燃爽與狠辣，別因為片名錯過這部國慶檔黑馬好嗎好的！ 想守財？沖它！想過癮？更要沖它！ 賊能打，過癮！ 人甚至無法共情兩小時前的自己。 觀影前：小偷小摸的動作戲能好看？ 觀影后：上呼吸機，這也太刺激了吧！ 《畢正明的證明》發動奇襲，回到秩序未定的上世紀90年代—— 轟鳴的綠皮火車是那段記憶的最佳縮影，有全車人接力傳遞泡面的熱絡，更有面對面、硬碰硬的沖突。 匪徒盯著乘客兜里的鈔票，警察守護著眼前的乘客，警匪圍繞生計展開了分秒必爭的貓鼠游戲。 也正是這種扎根生活的真實感，帶來一場場原始寫實的近身搏斗，一招一式都充滿力量感、實用性與設計感，精準擊中爽點。 開篇便是神乎奇技的盜竊奇觀，偷得我沒招了： 小偷人人有雙軟骨手，神不知鬼不覺完成探、開、摳、夾等細活，再配合割包、下藥等陰險手段…… 分工之明確、配合之嫻熟，手法之精準，硬是在車廂開辟出一套完整的犯罪動線。 問就是真被偷過 鏡頭跳切的一瞬，他們已一鍵換裝，消失在人海。 好喜歡隨時都在踩點的動作鏡頭，每個特寫夸張地、帶有節奏感地拍，讓偷竊成了一套視覺沖擊極強的連貫打法。 動作戲的更高潮，在于穩準狠的警匪對戰： 新人警察畢正明（王安宇 飾）vs賊中高手花手（王彥霖 飾）的追逐戰，打出兩種爆裂風格，這才是犯罪片該有的爽感啊！ 畢正明是初生牛犢，熱血沖頂。 一套擒拿術使得跟不要命一樣，箍臂、別腿、鎖喉，招招大開大合、直奔要害，燃得我在心里打了幾套軍體拳（？）。 花手的反擊盡顯陰邪老辣。 當大家都以為他動彈不得時，他的手腕竟反轉180度，掏出小刀，直接挑斷畢正明的腳筋，瞬間將氣氛從熱血拉入驚悚。 幫派一姐大白桃（張天愛 飾）身姿靈巧、狠厲果決。出手又快又刁，扇臉、肘擊、扭腕，每一招不帶花哨，純沖著廢人而去。 dbq，容我站一秒大白桃，女人就要勁勁兒的！ 可見動作戲也在寫人、寫故事，打戲是風格的碰撞，更是生存哲學的較量，賊幫的陰狠是為了在暗處求生，警方的勇猛是為了在濁流中守護。 更妙的是，空間亦是動作設計的一部分，幕后團隊指定有高人指點，把每個空間的特性都榨干用盡了。 正因如此，全片動作戲密集卻不冗贅，每場戲都有記憶點和新鮮感，0秒能分神： 人頭攢動的161列車是重頭戲，狹小車廂逼出緊湊靈巧的打斗風格，每一招都受限卻也因限制而更具爆發力。 最難得的一筆在于，乘客不是背景，而是活的布景——小偷利用他們藏匿，警察在人群中鎖定目標，每一次交手都充滿變數和戲劇性。 暗巷中的幫派打斗布滿原始暴力，將地下江湖的殘酷呈現至極，鏡頭毫不回避這個世界的血腥本質。 動輒砍腿、鋸指、上私刑，不存在法律，只有弱肉強食的叢林法則。 為了奪權、搶地盤，有人殺紅了眼，有人奮起造反，刀光閃過便是斷指殘肢，末了還用橙子洗刀，叫人膽寒不止。 最后的商場對決將戰場和對抗再度升級，商鋪、路人、貨物……這地方情況太復雜了。 這場黑白對決延續并放大了全片動作戲的精髓——高強度肉搏中亦布滿智力交鋒。 賊幫有偷天換日的技倆，警方就有天羅地網的偵查，上演一出道高一尺，魔高一丈的連環局，誰懂全員智商在線的動作片有多刺激！ 誰贏了？怎么贏的？ 我不說，就說四個字： 賊 拉 過 癮 ！ 賊有戲，好鮮活！ 警校第一畢業證？確認了，是主角標配。 殘疾人證明？這這這……竟然能當主角？ 《畢正明的證明》多少有點叛逆，偏讓畢正明這個行動不便的"小卡拉米"跌跌撞撞地闖進反扒隊和盜竊江湖。 新鮮的視角成了我們窺見這個江湖的窗口，而真正讓這個江湖鮮活起來的，是那些與他相遇的人。 電影主打一個全員上桌，處處細節都看得出來，編劇在群像上下了功夫—— 反扒隊接地氣到像是街角的老辦事處，反扒警察要的就是這份大隱隱于市。 老油條周隊（聶遠 飾）敏銳老道，辦案時不動聲色如一口深潭，底下全是幾十年熬出來的經驗。 反觀畢正明，往那一站就是兵，有種沒被社會污染過的清澈。 兩人同框充滿詼諧的生活質感，畢正明拍腦袋靈機一動，周隊慢悠悠呷口茶降維打擊，師徒倆這逗趣暖心的小節目我能看一百集！ 還有個細節讓我會心一笑—— 畢正明新兵上任被小偷嘎了褲兜，前輩一句當年周隊被嘎的是前褲兜點出了周隊或許也曾是畢正明。 也正因此，周隊毒舌但耐心，教畢正明的是比賊還賊的抓賊技巧，更是再窮不當賊的處世之道。 這種過來人與新人的接棒，讓我觸到了反扒隊的過去，也讓畢正明的后續成長顯得真實可信。 榮門賊窩是另一幅光景。 這里等級森嚴如金字塔，人人想上小偷英雄榜和161列車；欲望流動如斗獸場，三橫五縱幫派搶地盤如野狗奪食。 畢正明臥底后師從大白桃，才看清榮門人的故事，不偏頗不洗白，只是呈現—— 大白桃從小在賊窩長大，沒爹沒娘的江米條要么偷別人要么被別人打死，偷竊是他們唯一習得的生存之法，他們是彼此唯一的親人。 技藝冠絕榮門但身負命案的花手天生低人一等，為榮門干盡臟活，一句憑什么道盡他的不甘和走火入魔的欲望。 穩坐高層的笑面虎四爺（馮兵 飾），一邊用空頭支票籠絡人心，一邊步好棋局為繼任者鋪路，陰成啥了，賊老了還是老賊！ 能拍出真實的人，才能構建出一個完整的、環環相扣的江湖生態，你會相信他們真實存在，關心他們的命運。 總說江湖，因為沒有詞比它更能描述電影帶給我的生動觀感。 鏡頭拍出了小偷們的生活方式，看似魚龍混雜，其實自有一套粗糙實用的運作邏輯。 小到內部暗語，大到活動空間，他們在鐵路搶飯，在廢棄車廂練功，在橋底設據點，在曼姐理發店療傷，而曼姐理發店又能追溯到榮門的前世今生…… 三橫五縱、草蛇灰線的人物關系網，讓每個角色都是自帶前史和未來的活生生的人，帶來一次次人人有故事，事事有交代的call back 不信？請看vcr—— 觀影時可以多留意，會發現每個角色都有自己的完整動線和小故事。 比如一閃而過的毛賊： 上車以后發現車上來了警察，接到消息趕緊招呼同伙下車，有始有終。 再如和畢正明（乞丐版）嘮過嗑的算命師傅： 師傅的神棍發言幫畢正明（臥底版）隱瞞身份，畢正明也在最后給他送上大禮，伏筆回收。 爽到我的，是拳拳到肉的動作戲，更是這種嚴絲合縫的敘事精度，真·最引起強迫癥舒適的一集！ 賊走心，證明到正明！ 我有多想把這部電影安利出去，就有多不理解它的片名，動作片起這樣一個名，不耽誤事嗎？ 這幾天復盤劇情人物，才后知后覺—— 原來，這是一則關于"證"與"正"的寓言，片名再恰當不過。 小時候被警察營救的經歷，讓畢正明成了個懷揣著英雄夢的理想主義者，多少有點正得發邪。 被挑腳筋后他在家里的服裝店幫忙，仍執拗地復建、鍛煉，不管不顧地只身抓賊。 他寫下的孫悟空暴露出他的少年心氣，他想向母親、周隊，向兒時的自己證明： 我能當警察，能當好反扒警察，能當斬妖除魔的英雄。 真正的轉變發生在畢正明黑著臉、跛著腳深入江湖之后。 看著大白桃與小弟們相依為命的場景，他才觸摸到現實與人性的灰度——罪惡與溫情可以并存于同一個靈魂，他那非黑即白的理想主義悄然松動。 所謂正義，不是靠一個人掃清所有妖魔，而是讓更多人不再成為妖魔。 他抓賊的目標也從證明自己轉變為守護一個能讓更多人正大光明活著的世界。 影片的格局和視角，隨著他對"正義"理解的深化而豁然開朗。 這份格局，體現在故事并未將反派臉譜化或強行洗白，而是以克制的筆觸描寫了命運的荒誕和善惡的距離。 這場戲很心酸，很動人，我記了很久—— 廢棄車廂里，大白桃一行人擼著串，喝著酒，醉醺醺地勾勒出平行世界的另一種可能：大伙開服裝店，把日子過得熱鬧又平凡。 我還記得那瓶玻璃汽水，它見證了畢正明和花手互為鏡像的命運。 他們兒時同乘過一班火車，畢正明被警察救下，走向光明；花手被四爺帶走，墜入賊窩。 如果命運互換，花手的手本是用來彈琴的。 你看，走錯路的人，心里也裝著對的生活——最普通平凡的生活。 最見溫度與力量的是，故事拍出了壞人為何變壞，也拍出了好人為何堅持做好人，影片的格局也流淌在每一個普通人的選擇中： 畢正明的母親嘴上反對兒子當警察，行動卻處處支持，口嫌體正直的態度藏著母愛和警察家屬的責任感。 沒有監控的年代，路人聽到人販子幾個字便自動組成天網系統，觸發暴擊動作，不扯大旗，全是將心比心的本能…… 見證了人性的復雜和生活的無奈后，畢正明懂得了—— 人生最重要的不是向世界證明什么，而是能否坦然面對自我，活得正大光明，守護內心那份珍貴的善。 寫到這里，滿腦子還是畢正明的那雙眼睛——從執拗到通透，從證明到懂得，始終清澈。 仿佛在對我說……look my eyes！還不去二刷（bushi）！ 開個玩笑。 請反扒隊放心，無需提醒，我早就買好了二刷的電影票，準備國慶節帶家人團建開沖大銀幕。 小偷的"手藝活"需要放大細看，黑馬好片需要反復細品。 我們每個人，也都需要這份正大光明的底氣。